Ayer no fue la auxiliar de vuelo. No fue el hombre al lado nuestro, que tenía más motivo para estar molesto que el resto del avión. Y no fueron la pareja de ancianos gruñones que pasaron el vuelo entre críticas mutuas y ronquidos fuertes.
Fue la mamá detrás de mí con dos niños a su cargo.
El pequeño no es un gritón. Considera los aviones como uno de sus lugares favoritos. Ha recorrido más millas antes de poder caminar que yo antes de terminar la escuela de posgrado. La única vez que lloró fue después de un aterrizaje horroroso, cuando el cambio de presión en la cabina fue tan repentino que lo hizo vomitar – también fue un incidente único – y no pudimos limpiar ni cambiar o lavar el vómito porque la turbulencia era tan fuerte que no podíamos levantarnos, y mucho menos llevar a un niño llorando y cubierto de vómito de manera segura al baño. Y sí, eso le valió algunas miradas despectivas durante los 5 minutos que duró.
Pobre niño. Yo también habría estado llorando. Pero ¿reírse? ¡Vamos, gente!
La primera vez que pasó fue en diciembre de 2014. Eran alrededor de las 8 p.m., y el pequeño tenía 3 años. Se reía a carcajadas, pero no en voz alta, mientras su padre y yo nos turnábamos para leerle cuentos divertidos y hacerlo cosquillas. Somos esos padres ultra-preparados. Los que llevamos al menos tres mini-libros, un LeapPad, crayones, un libro para colorear, tarjetas didácticas, etc. Nuestro bolso de juegos para el avión está tan lleno que cuando vemos a padres que olvidaron llevar un libro o un refrigerio, compartimos de nuestra pila.
Lo entendemos. Volar con niños es difícil. Después de más de una docena de vuelos con nuestro pequeño, pensamos que teníamos dominado eso de “volar con niños”. Y luego la auxiliar de vuelo se acercó, luciendo como una estricta bibliotecaria de una mala película de los noventa, y se dispuso a reprendernos… porque nuestro hijo estaba demasiado feliz.
“¿Podrían mantenerlo en silencio? Está molestando a los otros pasajeros. Es tarde y la gente quiere dormir.”
¿QUÉ?
A unas filas detrás de nosotros, un par de pasajeros conversaban tan alto que podíamos escuchar cada palabra que decían. El hombre en el pasillo frente a nosotros tenía la música tan alta que podía decir que tenía una preferencia por una extraña mezcla de jazz y música folclórica india. No está mal; disfruté del concierto gratuito. El tipo frente a nosotros estaba viendo “Identidad Bourne” en su reproductor de DVD portátil a un volumen considerable. Había conversaciones por todo el avión, y nadie (literalmente, nadie – una rareza en cualquier vuelo) estaba fingiendo intentar dormir.
Sí, la única persona que estaba “creando una perturbación” era nuestro hijo feliz y risueño.
Acordamos mantenerlo en silencio. Dejamos de jugar, le pusimos una película frente a la cara y nos esforzamos por hacer que se durmiera. Mi esposo estaba enojado. Le dijo a nuestro hijo que se mantuviera callado, que pensara en los demás. “No seas tan inconsiderado. Hay personas tratando de dormir,” le dijo. Por dentro, sabía que estaba pensando lo mismo que yo.
El pequeño comenzó a llorar. No entendía por qué mamá y papá de repente estaban enojados con él. ¿Qué pasó? ¿Cómo le explicas a un niño de 3 años que en los aviones, todavía seguimos la idea de que los niños deben ser vistos y no escuchados, pero los adultos pueden hacer tanto ruido como quieran? pensé.
Eso fue un accidente, ¿verdad? Quiero decir, tal vez la auxiliar de vuelo simplemente estaba teniendo un mal día. No hay razón para que alguien se enojara con un niño por reír, ¿verdad? Avancemos al día de ayer.
Mi hijo y yo volábamos sin papá. Eso nunca es fácil, pero esta vez yo también estaba muerta de cansancio. Nos despertamos a las 3 a.m. para llegar al aeropuerto a tiempo, y este fue nuestro segundo vuelo, saliendo de Miami un poco después de las 11 a.m. Quería dormir. En cambio, estaba jugando con mi niño.
Él se comportaba como un ángel.
A medida que entramos en la última hora de nuestro vuelo final, sentí que alguien me tocaba en la cabeza.
“¿Disculpe? ¿Disculpe, señorita?”
Miré alrededor en busca de la persona que pertenecía a esa voz. Era la alta madre que lucía exhausta, a la que había visto abordar antes que nosotros. Sus hijos parecían tener alrededor de 7 y 10 años, y estaban sumidos en sus respectivos dispositivos durante todo nuestro vuelo internacional.
Mi hijo estaba sentado a mi lado, soportando el vuelo sin su papá bastante bien. Se había devorado todos los refrigerios que llevamos, y amablemente pidió más. No estaba poniendo los pies en el asiento de enfrente, se sentaba relativamente en silencio, y estábamos trabajando en algunas tareas escolares para reforzar su reconocimiento de letras. Hice un par de bromas que le hicieron gracia a un niño pequeño y él se rió un poco, pero en voz baja.
No puede ser el niño. ¿Qué pasa?
Me volví para mirar detrás de mí a mi compañera de viaje, completamente insegura de qué esperar.
“Su hijo.”
“Sí, es mi hijo.”
“No. Quiero decir, sí, quiero decir… ¿puede evitar que esté tan emocionado?”
“Haré lo que pueda. Él tiene cuatro años.” De acuerdo, tal vez fui un poco más gruñona de lo necesario en mi respuesta, pero ¿qué estaba haciendo? Simplemente sentado y riéndose suavemente mientras trabajábamos juntos. Me volví hacia mi hijo y planifiqué cómo quitarle los últimos pequeños momentos de risa infantil permitidos en un avión. Pensamientos de familias expulsadas de vuelos cruzaron mi mente.
“Cariño, necesitamos mantenernos en silencio. Podemos trabajar en la tarea cuando lleguemos a casa. Lo siento.”
“¡Nooooo! Quiero hacer mi tarea ahora.” Hizo más ruido en esa mini-pataleta que en la última hora. Por dentro me sentí indignada, enojada, herida, confundida y, sobre todo, ofendida. Lo peor de todo es que me sentía cómplice.
Al final del vuelo, mi hijo se puso de pie en su asiento, se dio la vuelta y se disculpó. “Lo siento.” Dijo, su voz era triste y confusa.
Fue entonces cuando tomé una decisión. Que le den al resto del mundo. Si mi hijo quiere reírse en un avión, lo ayudaré. Y si vivimos en un mundo donde la risa es grosera y ofensiva, que se joda la propiedad. Estamos apuntando a provocar un estallido de risa. ¿Te unes a nosotros?
Christina Boyes es madre, escritora, amante del chocolate – en ese orden. También conocida por besar heridas y pedir de vez en cuando un IV de espresso. Impulsada a mejorar la existencia de otros. Empoderada por su pluma. Síguela en Twitter @Rusmexuswriters.
