Cuando era niño, mi mejor amigo era un gato. Este siamés de color marrón oscuro era, en casi todos los aspectos, tanto mi alma gemela como cualquier amigo, hermana o novio. Compartió las largas horas de mi infancia, me seguía devotamente por la habitación mientras me cepillaba los dientes o probaba interminables atuendos para el primer día de escuela, y ronroneaba en mi regazo mientras veíamos “Los Brady” y “La familia Partridge” los viernes por la noche.
Pero también era, en ocasiones, impredeciblemente aventurero. Me dejaba sin previo aviso, presagiando mi futuro con hombres humanos. Traía ofrecimientos de paz, principalmente pájaros y ratones muertos, que dejaba cuidadosamente en mi cama (debajo de las sábanas – ewww).
También a veces no volvía a casa en absoluto.
Esos eran los peores momentos. Con once años, pasaba horas recorriendo los patios traseros de los vecinos, llorando y llamando su nombre en vano, imaginando su cuerpo peludo ensangrentado e inmóvil bajo el parachoques de un coche. Generalmente, solo se había quedado atrapado en el sótano de alguien o había vagado un poco demasiado lejos.
A pesar de mis temores, siempre volvía a casa.
Esto sorprende a las personas que no crecieron con mascotas, pero tener una mascota en la infancia me enseñó mucho sobre el amor, la confianza y la lealtad, en dosis que podía manejar de pequeño. Mi gato vivió una vida larga y tranquila. Al final, fui yo quien lo dejó para siempre (más presagio). Recuerdo el día en la universidad cuando mamá llamó para decirme que había muerto pacíficamente en el porche delantero.
Pero como padre sé que las relaciones entre niños y mascotas no siempre terminan tan suavemente.
Hoy, cada uno de mis tres hijos tiene un gato. También tenemos un felino adicional, así que – matemáticas avanzadas aquí – esto significa que tenemos cuatro gatos. Y un perro. Los gatos se quedan dentro de casa. El perro tiene un jardín cercado. Así que los accidentes de coche, los roedores muertos y las mascotas fugitivas no son una gran preocupación.
Pero como el padre aquí, he sabido desde el día en que adquirimos cada mascota que su muerte sería una parte inevitable de la infancia de mis hijos.
La semana pasada, mis hijos y yo descubrimos que nuestro pastor alemán/labrador negro de 10 años tiene tumores que van desde su garganta hasta su ingle. Lo adoptamos de un refugio cuando mi hija menor tenía dos años. Durante años, él soportó sin quejarse que ella lo vistiera como un línea defensiva de los Redskins, lo atara en el “establo” del pasillo y saltara sobre su cola. Ahora tenemos que elegir un día, antes de que comience el campamento de verano y el viaje de baloncesto del hijo mayor a España, para ponerlo a dormir.
La casa está llena de pequeñas bolsas de sus golosinas de queso favoritas y grandes cajas de pañuelos.
La despedida de la mascota de un niño inevitablemente llega cuando nadie está listo. La muerte puede ser inevitable, pero siempre es un shock. Siempre llega años antes de lo que parece correcto decir adiós. Pero para mí, y espero que para mis hijos en duelo, lo único peor que decir adiós sería no haber tenido una mascota durante la infancia en primer lugar.
