Recuerdo vívidamente la noche antes de que naciera mi hija. Tenía una cesárea programada para la mañana siguiente, así que mi esposo y yo sabíamos que era nuestra última noche como pareja sin hijos. Mientras estábamos acostados en la cama, ansiosos, emocionados y nerviosos, con mi enorme barriga dificultando mi respiración, hablábamos sobre nuestras esperanzas y sueños para la pequeña que conoceríamos en unas pocas horas.
En algún momento de la conversación, Chloe, nuestra terrier Wheaten de tres años, saltó a la cama y se instaló a mis pies. Me miró con sus grandes ojos marrones y casi empiezo a llorar.
“Sé que lo haré”, le dije a mi esposo, “pero honestamente no puedo ni imaginar cómo voy a querer a este bebé más de lo que quiero a esta perra. La quiero tanto”, le confesé. “Realmente no veo cómo puede haber espacio en mi corazón para más amor que este.”
Sí, antes de tener hijos, mi esposo y yo éramos ese tipo de personas. La perra iba con mi esposo a su oficina todos los días, tenía fotos de ella en mi escritorio en el trabajo, la llevábamos con nosotros de vacaciones, la inscribimos en clases de agilidad, favorecíamos restaurantes con asientos exteriores para poder llevarla a cenar.
Chloe era nuestro bebé, el amor de nuestras vidas. Cuando dije que no podía imaginar querer a un bebé de verdad más que a ella, lo decía de corazón. Pero, por supuesto, estaba equivocada. Dos semanas después de que nació mi hija, estaba encerrando a la perra fuera porque ladraba cada vez que ponía al bebé a dormir, y en cuestión de días, pasó de ser mi bebé a ser solo una perra. ¡Ay, las cosas tontas y naïve que dicen los padres expectantes!
Mi dulce Chloe ha fallecido desde entonces, y tenemos un nuevo perro, Wookie (también conocido como el Wookster), que ahora tiene tres años, la misma edad que tenía Chloe cuando nació mi hija. El Wookster nació en una familia ya completamente formada, así que nunca llegó a ser el bebé que fue Chloe. Y, mirándolo en retrospectiva, la pobre Chloe nunca tuvo una oportunidad contra mis verdaderos bebés, con su dulzura, vulnerabilidad y perfección. Además, olían mucho mejor.
Pero el Wookster está en una posición diferente. Ahora que mis hijos son mayores, son considerablemente menos encantadores de lo que eran de bebés o incluso de pequeños. Y aunque no hay duda de que amo a mis hijos más que a mi perro, seré honesta: la brecha no es tan grande como solía ser. Porque, ya sabes, mis hijos pueden ser realmente molestos, y mi perro es bastante genial.
Mi perro, por un lado, ama mi comida. Nunca me dice que no le gusta el pollo, ni que el pescado es asqueroso, ni que las albóndigas de pavo “saben raro”. A Wookie le gusta todo lo que preparo. Prácticamente me suplica por mi comida. Además, Wookie nunca me dice que está aburrido. Siempre logra encontrar algo que hacer cuando está en casa todo el día. No estoy sugiriendo que mi hijo se quede sentado lamiéndose el pene durante veinte minutos, pero estoy segura de que podría encontrar algo para mantenerse ocupado.
Oh, y ¿qué hay de esto? Wookie siempre está feliz de verme. Cuando llego a casa, gime, llora y me da besos. Mis hijos apenas logran separarse de Jessie lo suficiente como para conseguir un simple saludo. Y, mis hijos siempre quieren cosas nuevas. Quieren esto, quieren aquello; nada de lo que ya tienen es suficiente. Pero cuando encuentro un viejo juguete de perro que ha estado debajo del sofá durante dos años y se lo muestro a Wookie, actúa como si fuera la mañana de Navidad. ¿Se queja de que ya ha sido mordido? ¿Se queja de que está cubierto de polvo? No y no.
Wookie no se siente avergonzado si lo beso, lo abrazo y le hablo con voz de bebé frente a otros perros. Y cuando le digo que es hora de ir a algún lado, siempre está listo para salir. Nunca tengo que esperar a que Wookie se peine o a que termine de hacer esta última cosa. La mayor parte del tiempo, él está esperando junto a la puerta del garaje antes de que yo baje las escaleras. Y lo mejor del Wookster: siempre –siempre– es bueno para un abrazo a la hora de dormir.
Así que tal vez estaba en lo cierto aquella noche hace tantos años, en la víspera de mi primer paternidad. Tal vez simplemente no sabía cómo articularlo en aquel entonces. Ciertamente no amo a mi perro más de lo que amo a mis hijos. Pero definitivamente es mucho más fácil de manejar.
