Mi hija Ava y yo hemos comenzado una nueva tradición: de vez en cuando, nos gusta visitar a los gatitos en la Sociedad Humanitaria. Mis amigas piensan que estoy loca. “¿No te parte el corazón?”, preguntan. Me siento un poco avergonzada al admitir que no. Veo a los gatos relajándose en sus apartamentos estudio semi-privados con mantas de pared a pared. Claro, están como prisioneros, pero esto no es San Quentin. Los corazones sensibles preguntan cómo puedo resistirme a llevarme a uno a casa. Me pregunto si tal vez estoy un poco muerta por dentro, porque en lugar de ver gatitos tristes y sin hogar, tengo visiones de cajas de arena esperando ser limpiadas y un sofá que necesita reparación.
Oshi
Además, hay una buena posibilidad de que nuestra gata Oshi le arrancara la cabeza a otro gato. Una vez se enfrentó a un mapache. Tiene un récord de diez victorias contra perros. La cárcel de gatos no se ve tan mal en comparación con un encuentro con un atigrado sobrepeso y despreciado. Encontramos a Oshi hace diez años en el estado de Washington. O ella nos encontró a nosotros. Aullaba fuera de nuestro departamento una noche tormentosa. La sequé, le di atún y se quedó dormida en mis brazos. Mi esposo Ray dijo que era o la gata o él, así que me despedí—de él. Eventualmente se rindió, incluso le puso nombre, y los tres nos mudamos a Georgia (en ese momento me informó que “Oshi” significa “estúpido” en japonés). Nuestra pequeña familia hizo cinco viajes en auto de costa a costa juntos. La ocultamos en habitaciones de hotel y le dimos de comer McDonald’s a mano. Estaba embarazada la última vez que hicimos el viaje y Oshi vomitó proyectil sobre mí después de una mala experiencia con un nugget. Eso prácticamente estableció el tono para su relación con el bebé a bordo.
Oshi y Ava
Es parcialmente mi culpa. Antes de Ava, Oshi era mi todo. Toleraba que me despertara a las 5:30 para ser alimentada. Le compraba golosinas especiales y tenía su propia media de Navidad. Pero seis meses de privación de sueño cambian a una mujer. Rociamos las primeras comidas matutinas con un atomizador. Ahora, el “premio” de Oshi es su comida para gatos, cuando recuerdo dársela. Ava adoró a Oshi desde el principio. Pero a veces acariciar su cabeza parecía más un drible de baloncesto y Oshi respondía. Ava la miraba como diciendo: “¿Por qué harías eso?” Durante los dos primeros años, Oshi miraba a nuestra hija como si fuera la otra mujer. Ahora, es más o menos indiferente. Cada mañana, Ava le dice que la ama y le da un beso en la cabeza y juro que veo a Oshi rodar los ojos.
Gato Amoroso
La semana pasada, en la Sociedad Humanitaria, Ava y yo llevamos una camada de gatitos a una sala reservada para posibles adoptantes para conocer a los animales. Para la mayoría de las personas, es la habitación sin retorno—o sales con un gato o con el corazón roto. Pero yo tenía esto. No eran, según mis estándares, gatitos lindos (Oshi tiene un hermoso pelaje a rayas). Eran del color del polvo que se acumula en mi aspiradora y sus ojos estaban un poco demasiado juntos, como los de las ratas. Sin embargo, eran juguetones y dulces hasta que uno intentó morder mi bolso y otro bufó cada vez que respiraba. El tercero—el más polvoriento y de ojos más estrechos de todos—estaba acurrucado contento sobre Ava. Cuando ella intentó levantarse, el gato se aferró desesperadamente a su falda. “¡Este gato realmente me ama!” se rió, de pie con un gato literalmente pegado a su cadera. Para alivio del gato, Ava se sentó en una silla. Purría y le masajeaba con sus patas antes de quedarse dormido en sus brazos. Mientras tanto, yo estaba ahuyentando al pequeño que bufaba y tratando de mantener mi bolso a salvo. “Voy a llamarte Gato Amoroso,” declaró Ava.
“El Mejor Día de Todos”
Mientras Gato Amoroso dormía, Ava me dijo cómo iba a crecer para ser una “acariciadora de gatos.” Recordó todas las cosas que sabe sobre los gatos—cómo acercarse a ellos, cargarlos, lo que les gusta hacer los fines de semana. Tal vez mi hija de cuatro años es la susurradora de gatos, porque eventualmente Bufón y Desgarrador también se acurrucaron sobre ella. Pasaron veinte minutos más y noté que Ava se había encorvado incómodamente en la silla. “Puedes moverte, cariño,” le dije. “No quiero despertarlos,” susurró. Y luego: “Este es el mejor día de todos.” Mierda.
Corazones derritiéndose
Comencé a imaginar nuestra casa con Gato Amoroso en ella. Cómo se acurrucaría con nuestra única hija, dejaría que ella lo vistiera con ropa de bebé y lo exhibiera ante sus amigos. Serían mejores amigos, Gato Amoroso y Ava. De repente, mi corazón, que antes estaba congelado, comenzó a derretirse. Le envié un mensaje a mi esposo y le pregunté si podíamos adoptar a Gato Amoroso. Su respuesta: “Claro que no.” Pero era demasiado tarde. Ya había visto las posibilidades. Nada había hecho a mi hija tan feliz (lo sé, porque lo tiene todo) y no podía echarme atrás. Como si se tratara de un guiño del destino, la mujer cuyo gafete decía “Especialista en Adopciones,” entró y nos ofreció el papeleo para iniciar el proceso. Antes de que pudiera tomarlo, la acariciadora de gatos dijo, “Ya tengo un gato.” ¿Qué? En mi cabeza, pensaba en lo mucho que Oshi es un problemón. Vomita una vez a la semana, intenta sentarse en mi teclado mientras tecleo y me acerca su trasero si no me levanto de la cama a alimentarla. Ava no sabe lo que se está perdiendo.
Empecé a Notar a Oshi de Nuevo
Cuando llegamos a casa, Oshi estaba durmiendo en el sofá, como suele hacerlo el 80% del tiempo. Comencé a romantizar sobre una vida con Gato Amoroso, cómo nos entretendría y nos querría. Cómo devolvería amor, no solo tomaría. Mientras comparaba los defectos de Oshi con la superioridad de Gato Amoroso, me volví más consciente de ella de lo que había estado en cuatro años. Noté que me seguía a cada habitación. Cuando me sentaba, saltaba a mi regazo. Cuando me metía a la cama, se acurrucaba junto a mí. La gata me ama.
La Trampa de la Comparación
Es fácil caer en la trampa de la comparación. Pensar que hay algo mejor allá afuera—un esposo que aspire, una hija que coma verduras de hoja o un gato que no vomite. La hierba puede parecer más verde, pero tal vez tengas que cortarla y regarla con más frecuencia. Lo importante es que amas a las personas (o mascotas) en tu vida por quienes son. Sé feliz con lo que tienes, porque te prometiste hacerlo. Otra lección, de parte de mi niña de cuatro años.
