Tenemos un nuevo miembro en la familia. Su nombre es Ricitos de Oro. No es rubia ni tiene pelo. De hecho, ¡ni siquiera es una “ella”—sé esto porque su recipiente de plástico estaba etiquetado como “macho”! Pero bueno, es un pez. En la cadena alimentaria está un paso por encima de un bicho de papa. Y eso solo porque es un poco bonito.
Le compré un pez a mi hija de 5 años, Ava, por diversas razones. En primer lugar, es hija única y está desesperada por cuidar de algo. Cualquier cosa. Le compramos un Perrito FurReal Go-Go para Navidad con la esperanza de que pasara por un perro de verdad. No puede hacer que el Robo Perro camine en línea recta porque el control remoto funciona tan bien como Stevie Wonder conduciendo un autobús. Además, ¿quién en su sano juicio pondría piel larga y blanca en un perro de juguete? Básicamente es una fregona con ruedas. No permito que Ava saque a su perro a la calle. Está en cuarentena en su habitación de 10×10, lo que significa que pasó la primera semana chocando su cabeza contra la pared y ladrando. Eventualmente, el ladrido se convirtió en un gemido bajo, como el de un muñeco Chucky. Posteriormente, asustó mucho a Ava y ahora la criatura ha sido reubicada en el armario. Quiero un paquete de seis pilas AA y que me devuelvan mis $50.
Seamos realistas. Los peces son desechables, apenas funcionales y extremadamente baratos, como los juguetes de un dólar que venden en la entrada de Target. Pero dale a Ava un par de calcetines desaliñados de la Bella Durmiente y piensa que soy la mejor mamá del mundo. Eso vale un dólar para mí. Así que fui a Walmart por nuestro pez (porque, irónicamente, también necesitábamos palitos de pescado).
Optamos por el Beta de $5 en lugar del pez de colores de 99 centavos, porque se dice que pueden sobrevivir en charcos de barro. Al hacer nuestra selección, me quedó claro que el control de calidad de Ava necesitaba unos ajustes. Ella agarró el primer Beta que vio. Tenía aletas deshilachadas y estoy bastante seguro de que algo viral se lo había estado comiendo, pero el verdadero problema era que estaba flotando de lado.
“¡La amo!” exclamó Ava.
“Pero no se ve muy saludable.”
“Pero creo que es perfecta tal como es.” Maldito seas, Nemo.
Llegó el momento de jugar la carta triunfante.
“Pero es un pez macho.”
Ava rápidamente devolvió el pez a la estantería y me pidió que le encontrara una hembra. Examiné cada uno de los peces hasta que encontré un magnífico Beta rojo y plateado con aletas completamente desarrolladas. Era macho, pero no me siento orgulloso.
“Parece que este es el único pez hembra que puedo encontrar.”
Llegamos a casa y mi esposo preguntó de inmediato: “¿Qué pasa cuando muere?”
“Lo tiramos por el inodoro.”
“No, quiero decir, ¿cómo se lo explicarás a Ava?”
¿Qué quieres decir? Yo crecí teniendo peces de colores como mascotas. De hecho, me gustaba uno en particular que vivió 6 meses enteros. Se llamaba Spike. Cuando murió, intenté hacer lo posible por preocuparme. Quería llorar, sentir la pérdida. Pero no lo hice. De hecho, solo recordé sacar su cuerpo sin vida y en descomposición del tazón cuando comenzó a oler. Papá lo tiró por el triturador de basura. Lo usábamos rara vez, así que pensó que era una buena manera de ver si aún funcionaba.
Así que no, no había pensado mucho en la inevitable muerte de Ricitos de Oro.
Durante los primeros dos días, Ava estaba obsesionada con él. Tuve que moverlo por la casa para que pudieran estar juntos mientras ella miraba televisión y almorzaba. Le daba de comer a primera hora de la mañana, esparciendo copos de pescado apestosos como si fueran confeti. Pero para el tercer día su interés había disminuido. Han pasado 5 días y aún está con nosotros. No prospera—su agua está turbia, parece tener tendencia a la anorexia y pasa una cantidad desproporcionada de tiempo en el fondo del tazón—pero sigue vivo, no obstante.
Me cae bien Ricitos de Oro. Me siento bien al haberlo rescatado del séptimo círculo del infierno: un tiempo de estante en Walmart (una existencia que solo los depredadores hijos únicos merecen). Le hablo todos los días, pensando que el dióxido de carbono lo ayudará a prosperar (¿o eso es para las plantas?). Incluso me convencí de que Ricitos de Oro siempre ha querido vivir su vida como una mujer—un deseo que mi hija ha cumplido. Así que mientras Ricitos de Oro vive la vida fabulosa de un pez transgénero, complementada con grava rosa y adornos de cuentas de vidrio, yo me siento más llena por poder darle esto. Espero que viva una vida plena y significativa. Y cuando llegue su momento, no lo trituraré. Le daré el entierro adecuado que merece: un flush a través de la puerta perlada y de porcelana.
